Por Alberto González Carbajal

Me gusta la música. No puedo entender el mundo si no está presente la música. Y digo música en general, ya que ponerme a clasificarla me llevaría seguramente toda la vida y, además, debo confesar que no tengo los conocimientos suficientes para hacerlo: no he tenido ni una sola pizca de educación musical formal. A veces siento que me hace falta, pero otras veces agradezco que mi cerebro no participe en la codificación del disfrute que me proporcionan los acordes de alguna pieza en particular.

Pero a veces la música no llega sola, en la pureza de su magia invisible, sino que aparece acompañada de imágenes que corresponden a la emoción que la música intenta transmitir. Pensemos en los videoclips que se transmiten actualmente por televisión: es música con imágenes; a veces son historias, a veces la imagen sólo acompaña a la música, pero algunos videos musicales se fusionan de tal modo que son un mensaje que no se entiende el uno sin el otro.

La música “maridada” con imágenes llegó a mi vida muy temprano. De hecho, uno de mis recuerdos más añejos, si no el que más, es de cuando tenía como tres años: estaba en un cine de provincia, con muchísimo calor, padeciendo los olores inevitables que ese encierro generaba; veía una película japonesa que era un verdadero y original churro, King Kong versus Godzilla; era para botarse de la risa, pero como fondo de esas escenas absurdas se escuchaba una música que al menos a mí me transmitía una verdadera sensación de grandeza. A esa edad, uno de veras que se impresiona.

Como cinco años después, es decir, cuando yo tenía ocho, mi mamá decidió que era buena idea que fuera con ella al ahora desaparecido Cine Premier (toda una referencia en el Naucalpan de los años 70) a ver una cinta que estaba causando harto revuelo: El exorcista. Las imágenes me impresionaron, pero la música de fondo, al ritmo de aquellas “campanas tubulares”, ahuyentó mi sueño y mandó mi estabilidad emocional al carajo por un buen periodo de tiempo.

También fue por esa época que descubrí que las caricaturas me parecían absurdas si no tenían un buen fondo musical. Imagínense la tragedia que fue el día que se descompuso mi televisor (un viejo Phillips blanco y negro). Mi fuente natural de gozo audiovisual estuvo como 15 días fuera de combate… Creo que hasta enflaqué de la angustia.

Un día de esos en que la televisión comercial no ofrecía mayores opciones que me gustaran (qué curioso, igualito que ahora), llegué al Canal 11 y me encontré con una película que me cambiaría el modo de ver la vida en muchos sentidos: Otto e mezzo, película de Federico Fellini, con la espléndida música de Nino Rota. La integración de audio e imagen alcanza ahí tal magnitud que se hace inimaginable, para mí, concebir una sin la otra. Al paso de los años, cada vez que la vuelvo a ver me sigue emocionando como la primera vez.

De ahí me brinco hasta una película de las postrimerías de los años 80: Dangerous Liasions, dirigida por Stephen Frears, donde, de nuevo, la música realza los sentimientos de tal modo que, hoy en día, cuando escucho algún fragmento de esas piezas musicales, me es inevitable recordar la escena que acompaña ese específico momento de la partitura.

Mientras escribo esto, de fondo escucho el soundtrack del filme Moulin Rouge, una maravillosa conjunción de canciones clásicas de mi época ochentera, reinterpretadas de modo tal que parecen una opereta del tipo de las que escribió Jacques Offenbach. Como siempre me ocurre, divago mientras escucho; a mi mente llegan imágenes de otros tiempos, de cuando yo creía que la madurez sólo se le daba a las frutas.

El día que nació mi hija mayor, estuve presente en el parto. Caché al productito de mis entrañas. Alguien tenía prendido un radio y se escuchaba de fondo “I love rock and roll”, interpretada por Joan Jett and The Blackhearts. No saben los efectos que eso me causó: ahora la escucho e inevitablemente me invaden imágenes que me llenan de ternura y emoción y, pues, a veces se ve un poco raro andar derramando estos sentimientos en todos lados. Por eso la escucho mejor en soledad. Cuando abandone este plano material (o sea, cuando pinte mi calavera o me pele de este mundo) esa es una pieza que quisiera escuchar y no el tema de un rugiente Godzilla luchando en japonés contra King Kong.

Por Luis Ernesto González

Eran las tres de la mañana. Eternas vacaciones. En la memoria, los días finales de la secundaria. No vería nunca más a mi joven amada. De hecho, ella jamás sabría que lo era. Las imágenes se llenaban de niebla y un aroma de lluvia despertaba al insomne. Sabía que seguirían noches cada vez más largas, sin el apremio de obedecer al despertador. Faltaba mes y medio para presentar el examen de ingreso al CCH y, si lograba aprobarlo, habría que contar un par de meses más antes de comenzar las clases. Millonario de tiempo, como antes del kínder, como nunca más.

Ya cantaba el cisne su postrer lamento, ya caía en mis manos un poema de Francisco A. de Icaza (“y aunque es lo mismo, todo ha cambiado”), ya el joven se sentía viejo. Pero desde la radio (un radio-reloj), a un volumen tan bajo que casi me obligaba a ser yo el compositor o adivino de la canción, provenían sonidos que daban voz a nuevas emociones. XEX primero, luego la entrañable Radio Educación.

Era julio de 1981, y a esa hora de la madrugada escribí mi primer poema. No me gustó nadita. Pero, misteriosamente, le seguí. Cada noche leía y escribía hasta que llegaba el sueño, a veces cediéndole la mano al amanecer. Inauguré también mi diario personal, que pervive hasta hoy en 60 cuadernos de infame caligrafía. Y pasaron meses, aprobé el examen, imaginé el futuro. Mi cuaderno y mi pluma Bic (faltaba mucho para teclear en computadora), mis libros, el susurro del radio-reloj, la amarga negativa de casi todos mis amigos a desvelarse, inscritos ya en sus respectivas prepas, amplificaron el eco de la soledad, pero también me permitieron oír más claramente el canto del mundo interior.

Así llegué al primer poema mío que me gustó, poco después de comenzar, por fin, las clases. Obligado a recuperar el sueño nocturno, con la amenaza del despertador antes de las 6 (¿qué alma de gallo inventó la clase de las 7 de la mañana?), el espacio ganado por las madrugadas se me quitaba. No lo permití. Comenzó así un fructífero desajuste de horarios que duró 15 años y que ahora, que vivo de leer y escribir (vida espartana, claro, nada parecido a los lujos foxianos o peñanietistas), regresa. Sería enero o marzo del 82 cuando escribí “Hojas secas” y, días después, “Tormenta” (temas inéditos en la literatura universal, como bien saben los amables lectores).

Hacia octubre de aquel año conocí a varios de los amigos que lo serían para toda la vida. Las canciones escuchadas en sordina, ahora encontraban un nuevo volumen. Y los poemas de la clandestina madrugada pasaban de mano en mano y algunos adquirían alas y resonancia entre nosotros. Vivir en voz alta. Esa fue la historia de mi segundo nacimiento. No fue sino hasta 11 días después del terremoto del 85 en la Ciudad de México, cuando apareció mi primer poema publicado en un suplemento nacional.

Si ustedes, estimados lectores de La hormega, me lo permiten, compartiré durante algunas semanas varios de los primeros poemas que escribí, más otros que jamás hallaron editor o espacio en suplementos culturales. Los primeros siempre son demasiados. Pero, desde luego, se van decantando. Muchos se han perdido, a otros se los llevó un bote de basura. Alguno más, sin copia, quedó en otras manos. Pero los días de la acumulación originaria de la magia, de afinación del oído, de búsqueda de luz en las palabras, son la nebulosa de donde salen, si es que salen, los poemas que, cuando hay calidad y suerte, acaso vivan más que su autor. No pretendo que sea mi caso, aunque lo deseo (¿quién, que escribe, no lo desea?). Pero, lo confieso de una vez: no hay placer más grande para mí que escribir mis textos, sean lo que sean, vivan cuanto vivan. Y cuando llegan a los ojos de un lector entregado, el placer multiplica campanas y genera big bangs.

Por Alejandro Chao Barona

Leyendo de la Cábala:
cada Nombre tiene vida y señala el destino que rige:
así Noé, sin querer, provocó un diluvio para cumplir
la predestinación de su Nombre: ¡nada escapa al destino!

el nombre invertido del anciano Noah era hoan, paz y
dios quiso dar a la humanidad los colores del arco iris…
pero su nombre tenía más significados que también se cumplieron:

menûhāh, descanso, y las aguas cesaron;
nehāmāh, alivio, y la paloma volvió al arca;
nîhôah, aroma, y ofrendó un sacrificio;
hēn, gracia, y los humanos, de ahí en adelante, fueron perdonados:

¡así sea! —dijo— ¡así será!— contestó el oráculo…

Por Bárbara Hernández

Con música de Silvio Rodríguez

Desde que era niña las mariposas me parecían presagio de buenos tiempos. Habría que preguntarle a los psicólogos el motivo. Para mí eran alegría y liviandad, eran libertad mientras dibujaban con sus alas sonrisas al viento. Mis preferidas eras las amarillas, pálidas, pequeñas, de esas que se posan en flores igual de pequeñas y casi al ras del suelo. No se estaban quietas y eso me emocionaba mucho pues más que atraparlas me provocaba gran placer adivinar cuál de todas era la primera que había visto. Porque efectivamente, esas maripositas no iban solas ni eran de altos vuelos. Hace mucho que no las veo ni en sueños, aunque me he topado con otras mariposas, de esas grandes y coloridas, cuya belleza también aprecio.

En estos días de recuerdos que me trae el pasado cercano, y otro no tanto, vino a visitarme la canción de Silvio Rodríguez, “Mariposas”, y quise compartirla con ustedes.

http://www.youtube.com/watch?v=_D13MseKAvY

“Qué maneras más curiosas de recordar tiene uno”. Y sí, me ha dado por recordar esos tiempos en que la vida era sólo tirarse en el jardín soleado a ver maripositas, y me siento alegre.

Por Alberto González Carbajal

Desde que tengo uso de razón (situación de la cual dudan algunos, que no cesan de repetirme: “¿Hasta cuando vas a entrar en razón?”) o, digamos, desde lo que me dice mi más lejano recuerdo, siempre tuve tendencias a la soledad, al ostracismo. Recuerdo ciertos momentos de mi infancia en los que me salía a la calle a recorrer lotes baldíos con la esperanza de encontrar grillos y saltamontes o alguna moneda antigua, pero siempre solo.

Como si pusiera una película en el antiquísimo formato súper 8, me veo recorriendo, los sábados, el tianguis del Chopo (en la época en que éste no se ubicaba en el museo, sino a muchas calles de allí) buscando alguna invaluable copia en casete de alguno de esos cantautores entonces y ahora desconocidos para la mayoría (ustedes sí los conocen: Raimon, Lluís Llach, Luis Eduardo Aute, Patxi Andión y otros) a quienes yo escuchaba con fruición y deleite, y cuya existencia conocía gracias a la generosidad de algunos amigos. Ellos sabían de esos cantautores por esporádicas transmisiones de radio no comercial, pero eran pocas las canciones que llegaban a México, así que encontrar álbumes completos en el tianguis era todo un tesoro. Pero, de nuevo, la constante era ir al Chopo solo y mi alma.

En mis días de secundaria, para mí era una fiesta el hecho de que pidieran un libro nuevo, porque eso se traducía en una larga caminata cruzando toda Ciudad Satélite para ir a la única librería (ubicada en la escondida calle de Sigüenza y Góngora) que seguramente contaría con una copia del texto solicitado. Era maravilloso recorrer los pasillos traseros de esas calles (solían ser espacios misteriosos a los ojos del puberto que era en aquellos ayeres).

Incluso en el periodo del bachillerato, la época de vinculación con los demás por excelencia, siempre que podía me escapaba solo y me tiraba en el Bosque de los Remedios a observar el cielo.

Fue durante algún “juego de la verdad” (se gira dos veces una botella en el piso: la primera es para designar al que pregunta y la segunda al que debe responder) cuando alguien me preguntó cuál era el espacio de tiempo que menos me gustaba. Yo contesté que los domingos por la tarde, ya que era cuando sentía la tristeza esparciéndose como un aroma por todo el ambiente. La realidad es que a mí sí me gustaba esa imagen: el cielo color rojo incendiado, el sol ocultándose por las montañas del poniente y esa tenue luz que da título a mi columna en La hormega y, sobre todo, el día sin el trajín usual de cada jornada, es decir sin tanta gente. Me gustaba, pero no lo entendía. No es que mintiera en el juego de la verdad, sino que en esos tiempos yo no sabía que a veces se confunde la tristeza con la belleza.

El tiempo haría que el solitario que fui se convirtiera sólo en recuerdo. Mi abuela solía decirme: “Del mal que huyes, de ése has de morir” y esa “maldición”, es decir, la falta de soledad, se tardó en alcanzarme pero me llegó. Y me llegó convertida en felicidad, no en mal. Permítanme que les cuente y así concluir el texto de hoy.

Una de las enormes ventajas de trabajar por mi cuenta es que puedo realizar algunas labores en un pequeño espacio que tengo en mi casa, habilitado como oficina, siempre y cuando mi tropa loca aún no llegue de la escuela (o de cualquier otro lado), porque si están presentes lo que ocurre es que los tengo literalmente encima de mí, dándome besos, preguntándome millones de cosas, pidiéndome fungir como juez en las inevitables e interminables disputas por juguetes, dulces, territorio, nivel de atención o de querencia.

Esas situaciones convierten mi estancia en casa en algo muy dulce, como un muégano, muy juntitos, con harta dulzura, a veces empalagosa pero, al igual que los muéganos, con muy poca libertad de movimiento. Los solitarios saben que hace falta respirar en campo abierto, muy abierto. Sin embargo, esa unidad es hoy mi mayor fortaleza, es la que logra que mis sueños no se vuelen al mundo de lo absurdo, es la que me impulsa a caminar, como decía el inmarcesible Echeverría, “arriba y adelante”. Y eso se parece a la dicha, o lo es.

Por Luis Ernesto González

Eres el mar y somos
sedientos buscadores
en la arena blanquísima
del linde de ti mismo.

Mas no hay espera.
Se ha derramado el cielo
en un estanque
y ella bebe el azul.

Canción eterna,
verdecida esperanza.
Su vestido es caricia;
mis manos, su silueta.

Y nos dará su vino
el crepúsculo rojo
colgado de una copa
de cristal y campana.

Beber la transparencia
de un encuentro sagrado.
Y todo muere.
Quien nos bebe eres tú.

Será luego la noche
en una lágrima.
Ella y yo frente a ti,
negra bahía del cosmos.

Por Alejandro Chao Barona

La vejez es la sorpresa más agradable de la vida —dicen que dijo…

luego revolvió los papeles viejos y encontró algunas
de las breves anotaciones hechas a lo largo de la vida…

hago un gran esfuerzo de memoria pero no recuerdo
dónde quedó aquella ilusión de inventarme enamorado —dicen que dijo…

¿dónde la angustia de perderte en un páramo de celos?
¿dónde las ambiciones y tanto miedo que ahí relato?…

—oyó lejano el ruido de un martillo contra el muro y la sinfonía en la radio;
saboreó chocolate con avellana y vio cómo ella se movió al doblar la ropa

mañana, tal vez, tendré que hacer algo importante —dicen que dijo—;
por lo pronto, hoy tan sólo doy testimonio—; y, así, se quedó dormido…

Por Alberto González Carbajal

Parece que a este país se le olvidó que, si las cosas no se mueven, la economía se detiene. No sé si sólo me pase a mí, pero desde mi muy humilde percepción, este año las cosas están ocurriendo de modo mucho más lento que en otras épocas. Si en otros años de por si ya era complicado reiniciar actividades después del jolgorio navideño, ahora pareciera que los que mueven el pandero de las actividades económicas se quedaron en sus paraísos vacacionales y se les olvidó que un país depende de que la rueda de la economía siga girando.

Este impasse me permitió tomar un par de días de descanso obligado por una gripa de esas que lo dejan a uno en calidad de trapo de cocina económica al final del día, y eso me permitió reflexionar, desde mi muy rupestre visión, acerca de lo que se avecina en materia económica en México.

Una de las primeras cosas que es fácil comprobar es que nadie paga. La cadena de no pagos está volviendo insufribles algunos tiempos: los clientes aducen mil razones; los que estamos en medio tenemos que recurrir a algún tipo de financiamiento para pagar obligaciones y después nosotros tampoco podemos pagar. Total, que llega un punto en el que todos le debemos a todos.

He tenido la fortuna de poder diversificar mis ingresos, esto es, no depender de un sueldo sino de los diversos trabajos que llevo a cabo con mis clientes. Sin embargo, de un tiempo a la fecha esto ha hecho crisis. Hasta aquellos que no fallaban, ahora han dejado de lado sus obligaciones.

Lo más extraño es que los medios están tan ocupados por las cuestiones electorales y los reportes sobre la violencia, que sólo en algunas notas perdidas uno encuentra alguna referencia acerca del estado de la economía actual. Espero que sólo sea el mal humor que me genera el hecho de tener gripa, pero creo que a mediados de este año la crisis nos va a alcanzar de nuevo.

Y ya puestos en estas cuestiones, no puedo dejar de preguntarme: ¿A quién beneficia esta situación? Porque siempre hay un grupo de ganones que se quedan con la famosa ganancia de los ríos revueltos, y en este caso se me hace que es una cuestión más vinculada con las elecciones. Veámoslo así: con la fragilidad actual de la economía mundial, bastaría con que unos cuantos, de esos que tocan el pandero de los dineros, se pusieran a especular para que los fantasmas de las crisis sexenales reaparecieran a tambor batiente. En otras palabras, el niño es chillón y luego le pegan.

Si no nos ocupamos ahorita de esta situación y no alzamos la voz, nos van a llevar entre las patas.

En mi caso particular, la única opción que conozco es trabajar más y más y, por supuesto, compartir mi visión con todo aquel con el que tenga trato. Algunos me tirarán de loco, pero algunos quizá sientan que tengo algo de razón y me concedan, de menos, el beneficio de la duda.

Por esto, estimado lector, te invito a que hagas un breve ejercicio y analices de manera muy concienzuda cómo se encuentran tus finanzas hoy en día. Compáralas, digamos, con el mes de enero del año pasado. Quizá te sorprendas con lo que descubras y, si eres uno de los afortunados que han mejorado su situación, me permito felicitarte: eres de esa minoría que ha logrado crecer pese al entorno.

Sin embargo, tristemente, me atrevería a apostar que la gran mayoría verá que las cosas definitivamente no están mejor sino todo lo contrario, aquel que gane las elecciones sólo puede tener como opción viable fomentar un verdadero crecimiento del mercado interno, por ejemplo, incentivando la creación de empresas pequeñas, micros y medianas, que generen productos y servicios para consumo local, y cerrándole un poco la llave al presupuesto de esta guerra en la que, a pesar de no haber sido consultados, nos ha tocado a nosotros poner el billete y los muertos. Hay que cambiar las prioridades: primero la chamba y la educación, y después el plomo.

Por Luis Ernesto González

Nadie en el jardín.
Un canto, sí.

De quién.
De Él.

Fue al cristal de la ventana
para entrar con la mañana.

Ella se asomó
pero no lo vio.

El canto seguía
y el jardín reía.

Oh, secreto amor,
madrugador.

Por Alejandro Chao Barona

¿Acaso soy una enredadera de memorias que se marchita movida por el viento

o el silencio seco de una pena acallada vencida por la violencia vacía de mi deseo

o un manojo de afanes, acompañados de gritos, que derriban los higos del Árbol Sagrado?

algo ríe en mí cuando al fin contemplo el agua del arroyo
y la flor grana de mi corazón que se desliza por la corriente…