Crisálida

Libertad

Por Patricia Gutiérrez-Otero

Nació en el ocaso. Su madre lo parió sin mucho sufrimiento, ya era el sexto. Nació en el cuarto que llamaban casa. Él no lo supo en ese momento: sólo cursaría hasta tercero de primaria y desde los ocho años empezaría a vender chicles. Su estómago guardaba el recuerdo del hambre regular y monótona.

Como una imagen descolorida, en su cabeza rondaba la pregunta que su última maestra, muy joven, linda y arreglada, hizo un día a los cincuenta escuincles que tenía enfrente: qué querían ser de grandes. Se quedó con ojos abiertos mirando hacia abajo, sin entender. Casi nadie había respondido, aunque el hijo del sacristán dijo: “Me haré cura, para comer”. Él había escrito en su cuaderno, como si fuera una tarea que no debía olvidar: “¿Que qiero aser de grande?” Ahora era grande, y aún no sabía responder esa pregunta, sólo sabía que, apenas adolescente, por quién sabe qué razón, se negó a participar en la pandilla del barrio después de ver la patiza que le propinaban a un niño para quitarle un mísero celular barato, lo que le valió un cúmulo golpes hasta que su hermano mayor intervino.

Todavía muy joven tuvo un hijo con Chayo, la vecina, un poco mayor que él. Quería cuidar al chamaco que veía tan frágil. Lo que ganaba limpiando vidrios apenas alcanzaba, por eso aceptó cuando le pidieron que entregara unos sobrecitos. Por cada entrega ganaría más de lo que recibía en un día trepado en los autos. Así empezó todo. Ahora, en la cárcel, con un año de esperar un juicio, le seguía como un murmullo lo que escuchó de un cabrón, un cubano que entró en la misma banda: “aprovecha, güey, en este país sí hay libertad”.

Anuncios

3 Comentarios Agrega el tuyo

  1. Gloria dice:

    ¿A casos como ese se les aplica lo de “arranque parejo”?

  2. patolina dice:

    ¿Todos somos igualmente libres en este país?

  3. Angel Carlos dice:

    Doloroso retrato muy de actualidad.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s