Yo lector

La poesía, esa creatura cotidiana

Juan Pablo Picazo

Uno en los libros, uno es los libros

Leer es un oficio necesario. Uno suele creer que la lectura es el desciframiento de códigos representados por letras en un papel, y ya. No. Mentira. Para leer es necesario saber que la poesía lo habita todo. Hay que extraerla de ahí, traducirla a los lenguajes humanos, y entregarla a las personas para que a su vez la lean con mayor facilidad, y mantener así la salud del mundo; que en verdad es muy precaria en estos días que nos ha tocado vivir.

Y sin embargo, a veces pienso que sería más fácil si nos enseñaran a leerla directamente de las cosas; pero me doy cuenta de que en verdad es así, que todos, ustedes y yo, leemos la poesía contenida en cada cosa cada día, y lo hacemos sin saberlo. Así pues, leemos las manos, los pasos que resuenan, el aire y su humedad, los posos del café, los ojos amados, los gestos, las nubes, los sabores, la piel ajena, los perfumes, los adoquines y la terracería. Leemos también la lluvia, los autos, los astros, los grillos, nuestros sueños y nuestras ensoñaciones.

Todo, diariamente lo leemos todo, y en correspondencia, cada uno de nosotros somos leídos por todos los demás. Pero hay de lectores a lectores. Y también hay leedores, así como existen los no-lectores de muchos tipos.

Así como dicen que todos los hombres son iguales y yo me veo siempre en la penosa necesidad de aclarar que existimos algunos hombres más iguales que otros, así más o menos somos los lectores. Un libro nos gusta, o lo odiamos. Un libro nos llega hasta las papilas gustativas, o lo evitamos lo mejor posible hasta que alguien o algo lo hurta de nuestra atención devolviéndolo a la nada que hemos decidido no abarcar.

Hay libros sin embargo, que nos recuerdan la más cruel de las verdades: todos los libros tratan de uno mismo, de su persona. Si leyendo te das cuenta que no hay nada de ti en esas líneas, (miedo, asombro, odio, familiaridad, extrañeza, sombras, luces, cansancio, deseo, dolor, alegría, muerte o vida, entre otras cosillas como esas) entonces no trata de nada, ha dejado de ser libro, aunque lo sea para otros.

Pero no hay nada con encontrarse en un libro famoso o bien llamado a serlo, versos que suenan a uno mismo; como si majaderamente el autor o autora que leemos, se hubiere adelantado un par de siglos a vivir, sólo con la malsana intención de ganarnos la partida.

Las creaturas de Jasmín son mis creaturas

¿Cómo es esto? En tanto lectores, somos los intérpretes, la resonancia y hasta la co creación de la obra, dependiendo de qué teoría acerca de la comprensión lectora siga cada quién. Lo cierto es que nuestra interpretación transforma la obra, la resignifica, le añade valores, vasos comunicantes con otras voces y otras estéticas que naturalmente amamos, eso es la apropiación de la obra.

Una de las gracias que me han atado a Creaturas cotidianas, libro de Jasmín Cacheux, es que primero algunos versos, luego algunos poemas, me han parecido como cosa mía; y eso que de los veinte años que la autora lleva viviendo en Morelos, la he conocido hasta hace poco, muy poco ciertamente.

Y es que nada más en abrir las hojas, cual prístino lector inocente, uno es arrebatado y trasuntado, por no decir víctima de una auténtica metempsicosis, lo juro. Y lo pruebo con un par de estrofas:

Díganle que la he querido
que estoy entera, dolorosa,
inexacta, nítida,
que sigo siendo,
que estoy, no duermo.

Díganle que he sido sustancial,
incorpórea,
y que en su cuerpo desgranado
se quedó conmigo
la necia costumbre de ahogarme.

Y es que esa misma necia costumbre de ahogarme la tengo, y no sólo en el sentido figurado, sino en el real, a saber: se trata de algunos ataques que al contarse, parecen cosa de risa, pero no lo son porque se enfrenta uno de tal manera con la juguetona muerte, que queda incorpóreo y sustancial, convertido casi en prueba viva de la transmigración de las almas, que se mueven enteras, adoloridas, e inexactas en medio de los que se dicen vivos.

Confío queridos y queridas mías hoy presentes, que habrán de perdonarme esa personalísima licencia, pero la culpa es de Jasmín Cacheux, que como buena poeta, seguro practica algún tipo de voyeurismo cósmico que le permite, con mirada de escalpelo, identificar una por una, las finísimas capas de la realidad, y nos inocula con sus versos universales con la inocencia de quien cándidamente nos confía los retales marchitos o felices de sus propios días.

Así es como Vuelta en U, se adelanta a escribir unos versos que yo pude haber escrito:

No vuelvas tú.
No te filtres por mis ventanas,
No te resbales por mi verano.
No te confundas en mi espalda.
Quédate ahí, endulzándoles la lengua
a las hormigas,

Con tus sueños,
tu semblanza,
y tu piano.

Y es que nuestra memoria es un martillo insistente, cuanta mayor es nuestra voluntad de olvidar mayores son las indeseadas vueltas, y eso lastra nuestra carrera perpetua hacia el futuro. ¡Qué más da! Habría que añadir, si lo que no puede la poderosa voluntad de estos versos mántricos, nos lo regala más tarde el Alzheimer, muy a nuestro pesar.

Pero no, aquí me detengo en tres versos: No vuelvas tú. || Quédate ahí, endulzándoles la lengua || a las hormigas, la elegancia críptica de estas palabras toca fondos que reverberan audaces, guerreros y minerales, como nuestros propios huesos.

No hay pierde, este volumen de poesía reunida, merece más de una lectura. Es un logro completo, pues la misma autora ha confesado haber hecho su selección y luego depurarla, para después perfeccionar sus criterios y reducirla, hasta que afortunadamente decidió que no más, entregó el original y lo hizo libro.

En su obra, El principio poético, Edgar Allan Poe establece que la poesía, como ejercicio de escritura, es la creación rítmica de la belleza; que sus relaciones con el intelecto y la conciencia son colaterales, pero aclara, “A menos que, incidentalmente, no tenga nada que ver con el deber o la verdad.”

Así que, lectores como somos de la poesía que lo habita todo, lectores de los versos con poesía bellamente decantada, es nuestro deber, incitar a que todos traduzcan la poesía que viven y que habitan, a los versos pues me parece una sociedad utópica y muy deseable.

___________________

Texto leído durante la presentación del libro Creaturas cotidianas, de Jasmín Cacheux, el pasado viernes 4 de octubre en el Teatro Narciso Mendoza de Cuautla.
Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.