Necton de tierra

Mi abuelo no hablaba alemán

Por Juan Jacobo Schmitter

Mi abuelo no hablaba alemán, ni siquiera schwyzerdütsch, aunque su padre había nacido en Basilea.

Al llegar a Toluca a fines del siglo XIX, Herr Friedrich Schmitter no sólo se nacionalizó mexicano, sino que se convirtió en Don Federico. Ni su esposa ni sus hijos barruntaron tedesco alguno. Mi ancestro cortó toda amarra con Suiza.

Mi abuelo defendía con igual tesón la pureza de la búsqueda científica del conocimiento y la del idioma español. ¿Qué es esto?, me decía, sosteniendo una pieza de cristalería de laboratorio.

— Un tubo de ensayo — respondía con aplomo su nieto, todavía en edad de un solo dígito, pero pedante desde entonces.

— De ninguna manera — resoplaba el insigne minerálogo, sin grados académicos, pero más respetado que cualquiera en el Instituto de Geología de la UNAM— Es un tubo de ensaye.

De su cuello colgaba siempre una lupa, con la cual aprendí a encontrar cristales de mica y cuarzo en innumerables pedruscos alineados en vitrinas de su casa en Coyoacán. También lo vi usarla en el campo. Lo acompañé a los Dinamos en busca de meteoritos, al Ajusco en pos de bombas volcánicas y a algún paraje del rumbo de Pachuca tras la cantera de donde salió Tláloc. Cuando yo partía en mis propias excursiones, siempre traía conmigo muestras para su opinión.

Mi abuelo armaba experimentos en el patio y ponía laminillas bajo el microscopio. Yo me sentía un Axel verniano y lo veía como a un Otto von Lidenbrock. Me enseñó que cuando se mira por el ocular con un ojo, el otro ojo debe permanecer abierto también; esa habilidad sirve para tomar notas o dibujar al mismo tiempo que se observa.

Mi abuelo escuchaba con atención mientras yo torturaba a Beethoven en el piano, y me alentaba al terminar la pieza, siempre con una crítica dura pero positiva. No obstante, cuando yo era más pequeño y mi instrumento musical eran unos tubos metálicos que colgaban en su chimenea a manera de cortinilla, me increpaba con acritud:

— ¡Ésa no es una marimba!

Sobre esa chimenea había una foto en color, bastante grande, de un mineral amarillento, con el rótulo schmitterita (telurito de uranilo). Nunca faltaba el invitado ignorante que preguntaba:

— Profesor, ¿usted descubrió ese mineral?

Mi abuelo se ponía furioso.

— ¡Por supuesto que no! Lo bautizaron en mi honor otros colegas por mis 50 años de trabajo. ¡Si yo la hubiera descubierto, no tendría el pésimo gusto de ponerle mi propio nombre!

Mi abuelo no toleraba el barullo infantil, pero juntaba a los nietos en nochebuena para quemar cohetes.

Otros días nos interrogaba uno por uno, con afable severidad:

— ¿Cuál es tu materia favorita en la escuela?

Una prima respondió, con soez carcajada:

— ¡El recreo!

Silencio del abuelo, silencio del resto de los chamacos. Al cabo de un par de segundos:

— Qué respuesta tan zoquete. Qué pena.

Mi abuelo a veces reía. Por ejemplo ante ilusiones ópticas que mirábamos juntos, cuando yo tardaba en detectar la doble imagen:

— Sí, mira, también hay una anciana, no sólo una jovencita. ¡El collar son los dientes! ¡Je, je!

Mi abuelo y yo vimos juntos el Mundial de Argentina 1978. Él le quitaba el volumen al televisor porque no soportaba a los locutores; le parecía una soberana estupidez que le narraran a uno lo que se estaba presenciando al mismo tiempo. Había algo de paradójico en esos silencios futboleros.

Cuando por fin aprendí a tocar aceptablemente la sonata Claro de Luna, mi querido maestro y abuelo Eduardo Schmitter Villada se fue sin despedirse, sólo un par de días antes del concierto.

Le dediqué mentalmente esa pieza y, a veces, se la sigo dedicando.